Michael Jackson, c'est un homme qui a eu "un bac +11 par inertie". Marc Lambron, romancier et Académicien s'explique : "Je n’avais pas très envie d’entrer dans la vie active. Je différais le moment où j’allais faire quelque chose." Jeune homme, il enchaîne alors les "études indolores", fait Normal Sup', sort premier de l'agrégation de lettres, fait Sciences Po, l'ENA. En bref, il accumule un CV long comme le bras qui ne le prédisposait pas à écrire sur Michael Jackson. C'était sans connaître sa passion pour la musique et le rock. Invité dans l'émission Il n'y a pas qu'une vie dans la vie, l'intellectuel explique ce qu'il a retiré de l'écriture de l'ouvrage Vie et mort de Michael Jackson.
"Un être indécidable"
Quand on demande à l'Académicien d'écrire sur le roi de la pop dans le cadre de l'exposition On the wall du Grand Palais, il accepte. "J’ai écrit ça au début de l’année 2018 avec une jubilation inattendue. Le sujet m'intéressait mais je ne savais pas qu’il était à ce point riche." Le portrait qu'il dessine est certes en partie connu, mais révèle toujours un personnage aussi fascinant qu'étrange. "C’est un être indécidable, il est entre, trans. Est-ce un homme ? Un enfant ? Est-ce une femme ? Sa musique elle-même est hybride. Il vient de la soul mais il y a du hard rock (...) Il se marie deux fois avec des femmes blanches. Il fait des enfants mais sans sexe. On n’est pas loin de la GPA et de la PMA", distille Marc Lambron.
L'Académicien pousse l'analyse : "Je crois que c’est quelqu’un qui, de manière assez désespérée, a exploré d’autres façons d’être. Il est multiple, il est protéiforme, non seulement musicalement, mais ses clips par exemple, montrent de lui des visages très multiples, très romanesques, très divers. D'abord, peut-être, parce qu’il avait voulu garder en lui l’enfant qu’il avait été et qu’il a senti ce monstre, cet alien qu’on appelle un adulte s’y substituer. Il y a aussi une mutation je dirais, médicamenteuse, qui s’est révélée malheureuse puisqu’il meurt à 51 ans. C’est une sorte de phœnix mais de phœnix à brève vie."
Le sommet à 11 ans
D'après Marc Lambron, l'enfance de Michael Jackson a eu un impact capital. "Son avènement et son bonheur de naissance publique, c’est à l’âge de 11 ans. On est en 1969. Quand on regarde les vidéos, il est miraculeux d’aisance." A l'époque Michael Jackson se met en scène avec ses frères. Ils sont les Jackson Five, emmenés par un "père mentor tyrannique". Michael Jackson est le plus jeune, "un enfant dressé, peut être a-t-il été le pus battu des cinq frères Jackson", suppose Marc Lambron. La fratrie est immédiatement connue. Les frères sont mêmes les héros d'un dessin animé. Dès lors pour l'Académicien , Michael Jackson est "dématérialisé et en même temps, les toons ne vieillissent jamais".
Toute sa vie, selon le conseiller d'Etat va être menée dans le but de "retrouver cette grâce. L’un des symptômes peut-être le plus évident, c’est Neverland, sa demeure californienne, une sorte de Disneyland privé qui préserve toute la guimauve de l’enfance." Un temps, il réussit sa mue. A 24 ans, il est le chanteur de Thriller, l’album le plus vendu de tous les temps. Il s'inscrit de son vivant même dans la galerie des légendes américaines, explique le romancier : celle de Warhol qui le peint, de Walt Disney avec son surnom Bambi et son mode de vie à la Peter Pan. Il prend aussi à Fred Astaire pour la danse et se marie avec la fille de la légende Elvis Presley.
"Insecte fécondateur"
Mais l'autre aspect de Michael Jackson, c'est d'être ce personnage "paranoïaque, asexué et prophylactique. Au fond, il a des rapports effrayés et très protégés avec le reste du monde. Il se promène avec un masque. Il faisait la légende de cette couche qui est un habitacle d’oxygène. La sécurité autour de Michael Jackson était celle d’un chef d’Etat", décrit Marc Lambron qui conclut : "C’est un acrobate, quelqu’un qui marche sur le fil jusqu’au jour où il tombe." Une chute qui survient seulement deux semaines avant le retour annoncé et triomphal de l'artiste avec la tournée This is it, dont plus d'un million de billets ont été vendus en moins de deux heures. Il meurt ainsi "au seuil d'une résurrection" mais reste "une sorte d'insecte fécondateur qui a ensemencé beaucoup d'artistes de son temps".