Les rescapés de l'ouragan Irma attendent l'arrivée, d'ici quelques heures, des premiers bateaux de secours partis de Guadeloupe, à 250 kilomètres de Saint-Martin et Saint-Barthélémy. Pompiers et militaires vont trouver une population blessée, traumatisée, livrée à elle-même, et qui recherche ses disparus.
"On va s'en sortir ! Je te promets". À Saint-Martin, au milieu des ruines, Michelle a longtemps crié le nom de Sophie, une amie dont elle est sans nouvelle depuis le cyclone. Enfin, elle est là, dans un immeuble dévasté. Les deux femmes s'enlacent longuement, en larmes. "On va s'en sortir ! Je te promets", se disent-elles. Michelle va emmener Sophie chez ses parents, qui vont bien eux aussi. "Mes parents sont là et ça change tout. Depuis hier, c'était ma seule angoisse", confie Michelle, en sanglots.
"Si vous avez vu mon fils, essayez de m'appeler". Dans un immeuble voisin, Anne-Lise, elle, se sent impuissante. Elle est toujours sans nouvelle de son fils qui était à l'autre bout de l'île quand Irma a tout dévasté. "Je suis allée évacuer mon stress sur le lagon. J'ai pleuré, pleuré… J'ai crié son prénom, 'Jérémy. Jérémy Cambon'. Si vous l'avez vu, essayez de m'appeler. Il faut qu'il me revienne. Il faut qu'il m'entende, qu'il m'appelle", supplie-t-elle.
Rassurer ses proches. Mais pour cela, il faudrait que le téléphone passe. Pour l'heure, il est quasiment impossible de rassurer la famille, en métropole ou ailleurs. Jeudi, le mot s'est répandu : "On capte sur la colline à la sortie de Marigot !" Tard le soir, on peut encore voir des files de voitures garées dans la pente, et des Saint-Martinois, téléphone en main, annoncer à leurs proches qu'ils étaient encore en vie.