Dire que Georges Mourier est une encyclopédie du cinéma serait lui faire injure. Le chercheur, également réalisateur, en a le savoir mais il faut, pour se rendre compte du personnage, parler de la passion qui jaillit de chacun de ses mots, de cette verve à la Audiard, de cet appétit pour l'existence et le septième art que n'auraient pas renié les protagonistes d'un film de Bertrand Blier. "Je trouve que ça fait Fort Boyard, un peu", lâche-t-il en montrant le décor de pierre autour de lui. Nous sommes dans "l'énorme gruyère" des galeries labyrinthiques d'un autre fort, celui de Saint-Cyr, à deux pas de Saint-Quentin-en-Yvelines, en région parisienne.
Napoléon, un film-monstre...
C'est là, sous un plafond voûté et une soufflerie aussi assourdissante qu'indispensable pour préserver la température et le taux d'humidité idoine, que s'empilent, sur des étagères métalliques, des milliers de boîtes contenant des kilomètres de pellicule. "Le métro de la mort, Je t'aime je t'aime, La Sierra... j'ai vu My Fair Lady aussi tout à l'heure... On a beau avoir l'impression d'être dans un tombeau, on n'a pas du tout l'impression de travailler sur des reliques quand on se souvient combien d'émotions ces films ont suscité à travers le monde, et pour combien de personnes."
Lunettes rectangulaires sur le nez, sourire gourmand que même un masque n'arrive pas à cacher sur les lèvres, Georges Mourier trottine dans les couloirs au milieu des 40.000 films qui constituent toute la collection de la Cinémathèque française. Mais il y en a un, en particulier, qui occupe toutes ses pensées : Napoléon, œuvre muette en noir et blanc du réalisateur français Abel Gance.
Georges Mourier a été missionné par la Cinémathèque française pour "expertiser" les pellicules du film que l'institution avait en sa possession. C'était en 2007, cela devait durer six mois tout au plus. Quatorze ans plus tard, notre passionné y est encore, l'expertise est devenue une restauration complète, dont le coût total est évalué à 2 millions d'euros. Pour comprendre pourquoi, il faut remonter dans le temps et garder en tête que Napoléon n'est pas un film. C'est, pour reprendre le mot employé par Georges Mourier lui-même, un "monstre", une hydre même, qui, chaque fois qu'on pense l'avoir domptée, révèle un nouveau secret.
… dépecé au fil des ans
Car il existe, dès le départ, deux versions du film. Abel Gance projette la première, une version courte de "seulement" 3h27, en avril 1927 à l'Opéra Garnier de Paris. C'est devenu la version "Opéra". Un mois plus tard, une autre version, dite "Apollo", et qui dure cette fois-ci 9h40, est montrée à des professionnels et des journalistes. Abel Gance, éternel insatisfait, a ensuite continué de nourrir le monstre en remontant, à partir de la version "Apollo", une troisième "Grande version" de 7 heures, vendue pour être exploitée en salles en novembre 1927. C'est celle-ci que la Cinémathèque veut restaurer.
Mais la tâche est immense. Au fil des années, Abel Gance a fait et refait son film (qui était conçu au départ pour n'être que le premier d'une série de six), changeant à chaque fois de regard et de techniques narratives, adoptant des technologies nouvelles en s'adaptant, notamment, à l'arrivée du cinéma parlant. Le cinéaste va même, pour des raisons financières, réutiliser ses pellicules pour d'autres longs métrages. "C'est difficile à comprendre mais Gance est un réalisateur. Ce qui l'intéressait, ce n'était que le film à venir", souligne Georges Mourier. "Aussi cruel et brutal que cela puisse paraître, ses longs métrages ne représentaient pour lui qu'un stock de plans dans lequel il allait pouvoir puiser pour le prochain. Rien de plus."
Cinq restaurations avant celle-ci
Le Napoléon se désintègre, des éléments sont perdus. Cinq restaurations sont entreprises entre 1953 et 2000. Un travail précieux, bien sûr, mais qui ajoute encore à la confusion générale. On recense une vingtaine de versions différentes du film. Une chose, en revanche, est immuable. Chaque fois que Napoléon est projeté, il fait un triomphe. Lorsque le réalisateur américain Francis Ford Coppola, lui-même fasciné par le monstre, décide de montrer une version au public américain en 1981, on lui rit au nez. Un film muet, en noir et blanc, français, qui dure 4 heures, vraiment ? La projection au Radio City Hall de New York, 6.000 places, se fera à guichet fermé.
" Le film était pulvérisé. Il nous a fallu tout démonter et remettre Napoléon dans le bon sens. "
Mais une question demeure : à quoi ressemble donc vraiment la fameuse "Grande version" ? Georges Mourier et son assistante-monteuse, Laure Marchaut, ont rapidement fait connaissance avec l'hydre. Aux 300 premières "boîtes" de bobines de la Cinémathèque qu'ils doivent examiner s'ajoutent rapidement 300 autres fournies par le Centre national du cinéma (CNC). Neuf jours avant de remettre leur rapport d'expertise, ils découvrent 179 boîtes supplémentaires. L'aventure continue. "Ensuite, on a retrouvé 202 boîtes cachées à la cinémathèque de Toulouse." Et ce n'est pas fini : les deux infatigables vont découvrir deux choses déterminantes, "notre pierre de Rosette et le secret des pyramides".
100.000 mètres de film expertisés
La pierre de Rosette, c'est le séquencier de la version "Apollo" de Napoléon, qui permet de retrouver l'ordre précis des séquences du film. Le secret des pyramides, c'est la découverte que "toutes les restaurations précédentes mélangent les deux négatifs originaux du Napoléon", ceux de la version "Opéra" et ceux de la version "Apollo". Autrement dit, aucune restauration proposée jusqu'ici ne respecte complètement le film d'Abel Gance. Et tout est à refaire. En 2009, Georges Mourier parvient donc à convaincre la Cinémathèque d'entamer une reconstruction et une restauration.
"Le film était pulvérisé. Il nous a fallu tout démonter, comme une dentelle de Delphes, sans briser le fil, et remettre Napoléon dans le bon sens", raconte notre Champollion, qui a fait appel aux cinémathèques du monde entier. Des boîtes lui arrivent de Belgrade, de Luxembourg, de Rome, de New York. "On a cherché partout dans le monde si tel plan n'avait pas survécu quelque part." Au total, Laure Marchaut et Georges Mourier vont examiner plus de 100.000 mètres de film. "C'est un peu de la dinguerie", reconnaît l'aventurier du patrimoine.
La magie du numérique
Heureusement pour le septième art et pour l'ambition de Georges Mourier, cette épopée se déroule au 21e siècle. La technologie va sauver la restauration. "On a passé toutes les pellicules sur une table de montage pour en faire des captures vidéos. Ce que ne pouvaient pas faire nos prédécesseurs, qui travaillaient tous en argentique." Non seulement cela permet de ne pas abîmer les films originaux, parfois très fragiles, mais en plus un immense travail de post-production, "impossible ne serait-ce qu'il y a 15 ans", est alors envisageable.
Pour retrouver le montage originel du film, Georges Mourier travaille avec 14 sources différentes. Un plan peut être recomposé grâce à des morceaux de pellicule d'un peu partout. Quelques millisecondes de Belgrade, les suivantes de la copie de Rome, les suivantes encore de celle de Luxembourg. À la loupe, Laure Marchaut examine les "manchettes", c'est-à-dire les marges des pellicules, pour y déceler des consignes, des indices laissées par les monteuses d'Abel Gance sur la marche à suivre. Des numéros, par exemple, qui indiqueraient l'ordre des plans. "Heureusement que Gance n'est pas avec nous, il changerait encore des trucs", lance Georges Mourier.
Lui ne se démonte pas face au monstre. On devine, sous la passion, un certain sens du devoir. "Abel Gance avait l'habitude de dire que le cinéma est la musique de la lumière. Il ne viendrait à personne l'idée de jouer une sonate de Schubert en enlevant des notes. Pour Gance, c'est pareil. Il faut retrouver toutes les notes de la portée." C'est un travail de fourmi… et ce n'est, là encore, que le début.
"Des heures et des heures de travail pour cinq minutes de film"
Car une fois le film reconstitué, il faut alors le restaurer. Les laboratoires spécialisés Éclair ont mis au point en 2015 le Nitroscan, appareil qui permet de transformer les fichiers basse définition en 4K, synonyme de grande qualité. "Ensuite, on envoie tout ça à la grande cavalerie, c'est-à-dire toute une brigade de techniciens hors pairs", explique Georges Mourier. Cette "armée de l'ombre" est chargée d'homogénéiser les textures, d'enlever les rayures, ou encore d'étalonner les images.
"Il fallait respecter le patrimoine à chaque étape : garder le grain, la charte de gris, les couleurs du teintage… Ce sont des heures et des heures de travail pour cinq minutes de film." Pendant deux ans, trois ingénieurs ont été justement mis sur le chantier des teintages, ces couleurs appliquées à l'époque du noir et blanc sur les pellicules. Le Napoléon d'Abel Gance contient par exemple des scènes bleues, orange, roses, vertes, rouges "et dernièrement, on a trouvé un plan lavande" ! Chaque fois, les séquences font des allers-retours entre les laboratoires de restauration et la salle de projection dans laquelle l'œil intraitable de Georges Mourier repère toutes les corrections qui restent à faire.
Une œuvre pour "tous les écrans de l'univers"
Aujourd'hui, Georges Mourier a presque dompté l'hydre. Le film restauré devrait être prêt à la fin de l'année. La restauration aura duré 12 ans, soit deux années de plus que le Premier empire, et le chercheur n'a rien perdu de son excitation. "Je pense que je me sentirais bien à partir du moment où j'aurais vu la réaction du public", souffle-t-il. "Une fois que j'aurais terminé ce travail, il va falloir que j'entende les gens dans la salle lors du ciné-concert qui sera organisé. J'ai besoin de découvrir ça." De s'assurer que ce Napoléon retrouvé se hisse à la hauteur des ambitions de Jean Cocteau, qui estimait que l'art devait être une "très belle insulte aux habitudes".
Alors que Netflix a contribué aux frais de restauration, pour un montant non révélé, se pose la question de la diffusion du film restauré. Rien n'est encore décidé, tout est envisageable. Une série sur la plateforme, par exemple ? Ne comptez pas sur Georges Mourier pour pousser des cris d'orfraie. "Abel Gance, déjà à l'origine, avait le sens des réalités. Il avait subdivisé son film en plusieurs épisodes pour que les gens puissent revenir au cinéma." En 1925, quelques temps avant Netflix donc, le cinéaste avait d'ailleurs lu à ses techniciens une déclaration qui apparaît aujourd'hui prophétique. "Mes amis", disait-il alors, "tous les écrans de l'univers vous attendent".