ARCHIVES - ONG Memorial : nos photos exclusives des goulags de la Kolyma, en Sibérie orientale

Située à 6.000 kilomètres à l’est de Moscou, en Sibérie orientale, la Kolyma a été pendant plus de 30 ans, entre 1930 et 1953, la plus terrible zone de déportation des goulags staliniens. Elle est le symbole de la violence du système des camps soviétiques avec ses millions de déportés et de morts. Une période noire que les Russes peinent à assumer et à reconnaître, le pouvoir en place encore moins.

Plus de 80 ans après la fermeture des camps, ceux-ci disparaissent et avec eux la possibilité d’en entretenir le souvenir sur le terrain. Seule l’ONG Memorial, la plus puissante et la plus ancienne ONG russe, tente de remplir cette mission depuis sa création en 1989, entre autres par le prix Nobel de la paix Andreï Sakharov. La défense de la mémoire des camps est intimement liée à celle de la dissidence actuelle et des droits de l’homme en Russie. Europe 1 vous propose un voyage dans la Kolyma.

La Kolyma, un territoire isolé

Baie de Magadan, porte d’entrée de la Kolyma. Quelques kilomètres de voiture pour descendre sur le port. C’est une couleur qui donne le ton. Le gris. Partout. Et sans nuance. Un gris foncé, envahissant, uniforme. Le ciel, les bâtiments, même les flots de la mer d’Okhotsk en sont habillés, comme d’un costume annonciateur de ce qu’est ce territoire.

Faute de voie terrestre pour rompre l’isolement de la région, c’est par bateaux venus de Vladivostok, 2.000 kilomètres plus au sud, que l’administration des goulags "débarquait" ses cargaison de "zeks", "les zaklioutchionirs" ou détenus en russe. Cinq jours de mer qui s’ajoutait aux semaines de trains pour ceux transférés depuis l’ouest du pays. Pour rendre compte de l’éloignement, des distances et des durées de transport, les détenus évoquent le continent ou la grande-terre pour parler de la Russie, en opposition à l’isolement de la Kolyma.

Le silence, une vertu

Sur les quais, un homme seul à la crinière blanche. Il regarde la mer, sans bouger, sans parler. La curiosité l’emporte. Je m’approche de lui… Qu’une personne cherche à lui parler le surprend, ce n’est pas une habitude ici. Le silence semble être une vertu pour lui, il laisse comprendre pourquoi. Il raconte être arrivé prisonnier ici, par cette jetée justement. 82 ans, dit-il son âge maintenant, arrivé après guerre pour avoir déplu au régime. Son regard en dit plus que lui.

Une autorisation tardive de quitter la Kolyma après son temps de camp, mais pas les moyens de repartir vers la grande-terre, alors après être sorti du goulag, sa vie se passe ici entre une chambre, une pension accordée par l’État et cette mer qui ne lui donnera jamais de billet retour. Premier fantôme des goulags de la Kolyma. Elle garde ses prisonniers à perpétuité, vivants ou morts. Il suffit de traverser la ville pour s’en convaincre.

Un monument pour préserver la mémoire

Nord de Magadan, à la sortie de la ville, le masque de la tristesse, représentation saisissante de l’élimination de masse en larmes. Les parents du sculpteur avaient été eux-mêmes déportés. Le monument de fer et de béton a été érigé en 1996, période où la construction approximative de la démocratie en Russie permit la préservation de la mémoire. À cette époque, la reconnaissance des dissidents au cœur des bouleversements n’était plus un gros mot, et pas encore des intentions malsaines envers le pouvoir.

Le masque honore les morts connus ou pas, prend sur lui l’ensemble des souffrances infligées ici. Drôle d’endroit : un peu comme un panneau routier géant, il signale l’entrée sur un territoire où l’humanité a disparu pendant la période stalinienne.

La légende de la route "des os"

Quelques kilomètres plus loin, le début de la route des os, les centaines de kilomètres de piste qui s’enfoncent vers le nord, jusqu’à la Iakoutie. Route des os car à sa construction par les premiers prisonniers, la légende ou l’histoire veut que les corps des hommes trop faibles pour survivre ou abattus par les gardes aient été mêlés au revêtement. Économie de temps et de matériaux… Personne n’a vérifié.

525 kilomètres pour rejoindre le village de Iagodnoïe et notre contact de Memorial, Ivan Panikarov. Le chauffeur a prévu des provisions, de l’eau, de la nourriture, de quoi réparer la voiture, pour tenir quelques jours en cas de problème. Nous comprenons vite pourquoi : 460.000 kilomètres carrés, soit environ 100.000 de moins que la France métropolitaine, et seulement 140.000 habitants (67 millions en France) dont 90.000 à Magadan, que nous venons de quitter, c’est donc un territoire vide et grandiose qui nous accueille : forêts, pierres, lac mystérieux, montagnes, plaines et collines déchirées par le fleuve de la Kolyma, puissant et ses 2.000 kilomètres de long.

Nul hameaux, maisons, signes de présence humaine permanente. Avec mon caméraman, à travers les objectifs de la caméra et de l’appareil photo, nous cherchons un moyen de rendre compte de l’immensité et du vide ressenti. Les résultats nous déçoivent terriblement. La Kolyma déborde des vidéos et des photos comme elle déborde de l’œil tant elle le remplit. Et nous sommes libres, bien nourris, volontaires pour être ici. Quelles impressions pouvait-elle infliger aux prisonniers hagards et affamés ?

Faire renaître les "fantômes" de la Kolyma

Douze heures plus tard, Iagodnoe, chef-lieu typiquement ex-soviétique : du béton, immeubles de cinq étages, une petite église orthodoxe, de nombreux hangars à l’abandon, quelques magasins sans vitrine, des parkings boueux... Difficile de croire que le nom du village est tiré du nom des "baies" en russe, une abondance de fruits sauvages qui avait surpris les créateurs du lieu lors de la construction des premiers camps.

Celui qui nous aidera à trouver les fantômes est là. Ivan Panikarov, une vie dédiée aux victimes de la folie stalinienne, un de ces personnages comme la Russie en produit, calme déconcertant, gentillesse débordante, nourri de ses convictions, et dont le regard et la voix révèlent l’acharnement et le courage. Dans une pièce, il travaille depuis des dizaines d’années à faire renaître pour certains, des effacés de l’histoire, pour d’autres, réhabiliter des "traitres", donner des informations aux familles en recherche de proches, reconstituer des dossiers pour des dizaines de nationalités car Staline ratissait large.

Éviter la disparition de la trace physique des camps

Bref, prouver que des hommes ont existé, que le système n’a pu les gommer malgré les efforts d’une administration démesurée. Faire disparaître les dissidents du passé, du présent et du futur pour mieux liquider cette idée de dissidence justement ? Heureusement, dictatures et pouvoir fort aiment l’ordre administratif et donc les documents, une force quand la dictature est en place, une faiblesse dans le temps long de l’histoire car la conservation des fiches, des comptes-rendus, témoigne à son tour finalement contre son créateur. Ivan a réussi à édifier un musée dédié aux victimes. Tant qu’il est en vie, tant que Mémorial existe, ces mémoires sont sauvées.

Mais il y a une disparition contre laquelle Ivan ne peut rien dans la Kolyma, c’est la trace physique des camps. Il veut nous emmener sur ce territoire qu’il désespère de pouvoir sauver. Nous partons pour la "serpentinka", l’un des pires goulags de la région. Serpentinka, comme les Russes appellent les petites routes tortueuses de montagne, l’une des raisons de la dureté de ce camp, ses vallons, ses collines, cette minéralité impitoyable dans ce climat mortel. Un point de repère, ce maigre monument obtenu de haute lutte par Ivan.

Ici, les prisonniers, taillent, concassent, creusent le caillou… Fer et muscles des outils et des zeks contre étain, or, manganèse. Et pour bien fixer ce qu’est la lie de la société soviétique, les plus mal traités sont les "politiques", les "droits communs" ont des travaux moins difficiles, dirigent parfois à l’intérieur des camps et des baraquements. La moindre faiblesse est punie impitoyablement.

Des portes ouvertes sur le rien

Voila donc ce qu’Ivan voulait nous montrer. Son désespoir. Sur des centaines d’hectares, dévorés par l’érosion et la nature, là où un camp, des baraquements par dizaines, des mines, des clôtures se dressaient, il ne reste plus que quelques vestiges pour imaginer l’enfer, plongés dans un brouillard épais, et ce gris Kolyma infernal. Des silhouettes se détachent entre buissons et vapeurs d’eau, les fantômes de la Kolyma… Ici, des portes ouvertes sur le rien.

Ivan raconte comment chaque année quelque chose disparaît définitivement, la silhouette d’une ancienne ligne de wagonnets, une entrée de mine recouverte par les éboulements et qui ne répondra jamais sans doute à cette question qui le hante lui et ceux qui ont échappé aux camps : à la fermeture, certains affirment que blessés et malades ont été entassés à l’intérieur avant le dynamitage du tunnel. Qui ira vérifier quand les traces auront disparu ?

Un bâtiment définitivement rongé par la nature et le climat, et une question pour Ivan : comment témoigner d’un espace disparu ? Comment prouver aux sceptiques, à ceux qui renient cette histoire qu’elle ne peut être tordue et manipulée puisque ces endroits ont vraiment existé, quand ils n’existeront plus ? À quoi rattacher les fiches des déportés ? Quelqu’un finira-t-il par dire que tout cela ne fut qu’une invention ?

Un enfant de prisonnier devenu maire

Les serpentinkis ne sont pas les seuls fantômes des goulags de la Kolyma. À des dizaines de kilomètres de là - une heure et demie de voiture -, comme un passage en voisin dans la Kolyma, nous atteignons Elgen, "la mort" en langue iakoute. Denis nous accueille. Maire du village, après en avoir été le prisonnier avec sa mère. Explication : Elgen a été un camp, une espèce de goulag-ferme. Denis y est né d’une mère prisonnière. Coup de chance, il a survécu, ce qui n’est pas le cas de beaucoup.

Un des premiers réflexes de Denis : nous montrer le cimetière des enfants, quelques pas derrière des bâtiments restant de l’époque. La nature ronge les tombes. Les petits qui ne survivaient pas étaient enterrés ici à la va-vite. J’ai du mal à avancer dans la forêt pour photographier, comme si les sépultures criaient au sacrilège. Denis est au bord des larmes. Dans cette forêt, les gardes éliminaient aussi les récalcitrants : par le froid l’hiver, la saison la plus rapide pour mourir attachés à un arbre, rongés par les insectes, la faim et la soif l’été, une fin longue et douloureuse.

Fin de l'activité après la période stalinienne

Evguenia Ginzbourg, une grande écrivaine russe, a été détenue dix ans ici. Libérée en 1947, elle est l’auteure du Ciel de la Kolyma. A la mort de Staline en 1953, alors qu’elle apprend la nouvelle à la radio, elle a ses mots : "Alors je m'effondrai, les deux bras sur la table, et éclatai en sanglots violents. Ils me secouaient tout le corps. Ce n'était pas seulement le relâchement de la tension nerveuse de ces derniers mois passés dans l'attente d'une troisième arrestation. C'étaient les larmes de 20 années. En une minute, tout défila devant mes yeux. Toutes les tortures et toutes les cellules. Toutes les rangées de fusillés et les foules innombrables d'êtres martyrisés. Et ma vie, ma vie à moi, réduite à néant par la volonté diabolique de cette homme".

Denis a eu de la chance. Il a survécu à Elgen, a grandi et traversé l’histoire : fermeture du camp, le camp qui devient administrativement un village et Denis, d’enfant à adulte, qui en devient le maire ! Une survie éphémère. Paradoxe de l’histoire, les camps ont créé de l’activité, certes forcée, mais de l’activité, du passage, forcé, une vie administrative forcée.

Mais vivre libre ici est une forme d’aberration. Froid infernal l’hiver, moustiques, mouches dévoreuses les quelques mois d’été dans une chaleur étouffante... Alors, finalement, Elgen meurt. Seule la folie de Staline pouvait décider de faire vivre cette plaine isolée et impitoyable, si loin de tout. Les baraquements de bois disparaissent, les survivants meurent, les vivants fuient. Elgen n’est plus habitée depuis l’an dernier. Un fantôme de plus dans la Kolyma.

Des chercheurs d'or indifférents au passé

Les goulags laissent la place à quelques chercheurs d’or autorisés ou clandestins. Officiels, ils ravagent les zones de prospection aux bulldozers. Clandestins, ils arrachent pépite par pépite une maigre richesse à la Kolyma. Les goulags ne les concernent pas, ils n’y pensent pas. C’est la victoire du temps et du régime.

Le goulag s’est ancré dans les subconscients russes, le refus d’en parler s’exprime comme une forme de négation d'où l’on vient, le refus de reconnaître la sauvagerie passée. Avec la dissolution de l'ONG Memorial par la Cour suprême russe, des millions de morts en attente de réhabilitation disparaitront comme les fantômes des goulags. Et les créateurs de l’ONG redoutent que la défense des droits de l’homme en Russie ne soit annihilée par la même occasion.