Quand certains détenus parviennent à vivre leur polygamie... en prison. A la maison centrale de Condé-sur-Sarthe, en mars 2019, Mickael C., un détenu radicalisé, et sa compagne, s'en prenaient à deux surveillants pénitentiaires avec un couteau en céramique. Cinq détenus, dont l'auteur de l'attaque, ont depuis été mis en examen dans cette enquête, toujours en cours. Les déclarations de leurs compagnes montrent que deux d'entre eux recevaient la visite de leurs épouses - au pluriel -, au sein même de l'établissement pénitentiaire.
En exclusivité, Europe 1 a pu consulter les déclarations de ces "sœurs d'Alençon", âgées de 18 à 40 ans et dont la vie tourne autour de leurs maris incarcérés, avec qui certaines ont des enfants. Dans leurs répertoires, on retrouve des noms issus d’autres dossiers terroristes, comme Saint-Etienne-du-Rouvray, ou la filière Cannes-Torcy.
"Pas le big love"
A l’intérieur, derrière les murs d’enceinte de la prison : Mickael, Abdelaziz, Nabil, Yassine et Jérémy, détenus pour diverses causes, du braquage à l’association de malfaiteur terroriste. Tous suivis pour radicalisation. A l’extérieur, Hannane, Hanna, Alexane, Sarah, Maïmouna et Khadija, leurs épouses religieuses. Inconnues des services de police. Soupçonnées d’avoir été au courant de l’attaque, elles ont été placées en garde à vue puis libérées. Une seule a été mise en examen, accusée d’avoir cherché à introduire le couteau en céramique au sein de la prison.
Le modèle est toujours le même : radicalisé incarcéré, épouse inconnue des services. Tous ces couples se sont formés sur internet. Les hommes, déjà détenus pour certains depuis plusieurs années, se connectent via des téléphones clandestins le soir, dans leur cellule, sur des sites de rencontres communautaires. C’est comme ça que Nabil, incarcéré depuis 2009, discute avec Maimouna, 20 ans, septième d’une famille de dix enfants. Une poignée de semaines plus tard, un codétenu procède à leur union, en l’absence de la jeune femme, pendant la promenade.
" Je pense qu'un homme peut avoir une autre femme pour ne pas être tenté d'avoir une relation extra-conjugale "
Même schéma pour Alexane, âgée de 24 ans, en 2014. Sans emploi, BAC ES en poche, elle se connecte depuis chez ses parents dans le Loiret, dans le but unique de se marier. Abdelaziz "m’a séduite puis m’a annoncé son incarcération", raconte la jeune femme aux policiers de la Sous-direction anti-terroriste (SDAT). "Même si c’était pas le 'big love ' ('grand amour')", dit-elle, l’union religieuse est célébrée par téléphone, avec pour tuteur un prisonnier dont elle ne connait pas le vrai prénom. Six mois plus tard, elle voit son mari pour la première fois, au parloir, puis lui rend visite, environ deux fois par mois, au gré de ses transferts pénitentiaires, de Bourg-en-Bresse à Vendin-le-Vieil. A l’été 2016, elle donne naissance à une petite fille.
"L'appartement des 'sœurs'"
En détention pour braquage, Abdelaziz n’est pas libérable avant au moins 2040. Alors qu’elle accouchait, il fréquente une autre femme, puis un peu plus tard, prend une deuxième épouse, Sarah. Bientôt quadragénaire, cette monitrice d’auto-école en banlieue parisienne est en dépression quand elle traîne sur inshallah.com et mektoub.fr pour se changer les idées.
"Je lui racontais ma vie, il me faisait de la peine", dit celle qui apprendra la polygamie de son mari par une erreur du conseiller d’insertion et probation qui l’a appelée, pensant joindre l’unique concubine du détenu. "Je pense qu’un homme peut avoir une autre femme pour ne pas être tenté d’avoir une relation extra-conjugale", excuse de son côté Alexane, la première femme, dans la confidence. Comme tout le petit groupe que forment ces femmes de détenus.
A chaque nouvelle arrivante, ces messieurs se passent l’information. Puis Yassine, prévient sa femme Hanna, 30 ans, originaire des Alpes Maritimes, qui propose ses services. Locataire d’un appartement dans une tour à Perseigne, quartier prioritaire d’Alençon, cette titulaire d’un BEP administratif au chômage accueille gracieusement les conjointes des codétenus de son mari avant ou après les parloirs et "unités de vie familiales" (UVF) - de petits appartements où les détenus peuvent rencontrer leur famille - que l’administration pénitentiaire leur accorde.
Jilbeb et Instagram
Théoriquement contrôlés, les permis de visite sont accordés sur double demande écrite du détenu et de son proche, et les parloirs familiaux et UVF soumis à plusieurs vérifications d’identité et casiers judiciaires notamment. Mais les détenus s’arrangent avec les règles. "C’est très facile, il suffit qu’il dise que la première, c’est la concubine, la deuxième une amie d’enfance…", explique à Europe 1 Grégory Ducrocq, délégué FO pénitentiaire à Condé-sur-Sarthe, qui a observé le ballet de jilbeb, le long vêtement porté par certaines femmes musulmanes, devant l’établissement. "La première déposait la deuxième le matin, et elles se relayaient l’après-midi. Le détenu avait parloir le matin et l’après-midi avec deux femmes différentes."
" Le djihad pour se défendre, pourquoi pas, mais le 13-Novembre, c'est trop spectacle "
Et le responsable syndical de déplorer que les recherches "ne soient pas assez approfondies", notamment concernant les détenus suivis pour radicalisation. "Le fait que le renseignement pénitentiaire ait maintenant la possibilité de sonoriser ces rencontres peut expliquer une certaine souplesse", avance une source pénitentiaire auprès d'Europe 1, avant de rappeler l’enjeu crucial des relations entre intérieur et extérieur de la prison, avec des recrutements possibles depuis la détention via ces agences matrimoniales en ligne.
Dans l’appartement de Perseigne, les femmes parlent de tout et de rien, "pas de djihadisme ou de Daech", assurent-elles en garde à vue. Elles se prêtent des bijoux pour les UVF, suivent les chaînes Telegram de marques de voiles islamiques, achètent des vêtements sur Aliexpress qu’elles revendent sur Vinted tout en suivant la téléréalité sur Instagram. Elles y séjournent parfois plusieurs semaines, moyennant une participation aux courses. "On avait l’impression de se connaitre depuis des années", relate Hanna, qui pourtant n’ose pas demander à ses invitées les motifs d’incarcération de leurs conjoints.
"J'ai acheté Le Coran pour les Nuls"
Toutes font leurs cinq prières quotidiennes, sauf Sarah, seule musulmane non pratiquante, qui ne porte pas le voile. Arrivée pour une visite en prison avec un livre sur la chanteuse Diam’s, elle repart avec un ouvrage sur l’unicité d’Allah, remis par son mari. Hanna, qui a, elle, "toujours voulu pratiquer", souhaiterait que la charia "soit appliquée partout".
" On s'en est pris à des gens qui n'avaient pas attaqué la Syrie. Nous, après, musulmans en France, on a trinqué "
Alexane, née de parents chrétiens non pratiquants, s’est convertie après être tombée sur un Coran dans les rayons de Carrefour, en plein ramadan. "Je n’ai d’abord rien compris, puis j’ai acheté le Coran pour les Nuls", raconte la jeune aspirante aide-soignante aux enquêteurs. Depuis qu’elle est convertie, elle concède "se prendre la tête" avec son père "sur les arabes" à chaque attentat. Les tueries de 2015, Hanna "ne sait pas quoi en penser, c’est trop complexe". Quant à Alexane, elle considère que "le djihad pour se défendre, pourquoi pas", mais le 13-Novembre, "c’est trop spectacle".
"On s’en est pris à des gens qui n’avaient pas attaqué la Syrie. Nous, après, musulmans en France, on a trinqué", estime la jeune femme, qui n’a pas rejoint la Syrie car elle est "incapable de vivre loin de ses parents", mais a songé à déménager en Angleterre, pour pouvoir porter le niqab et aller à la piscine en burqini. Maimouna, 21ans, elle, accepte de retirer le voile pour travailler, et estime que ceux qui sont partis combattre "ont confondu l’islam et la violence".
Couteau en céramique et pommes de terre
Au cœur de l’enquête de la SDAT, il y a un curieux SMS de Sarah à Hanna, 3 mois avant l’attaque : "Si je cache un couteau en céramique, ça passe". Les policiers la soupçonnent d’avoir introduit l’objet à la demande de son mari, qui l’aurait ensuite fourni à Mickael C. et son épouse. Cuisinées tour à tour, les jeunes femmes répondent à l’unisson que c’était pour "couper des pommes de terre", opération impossible avec les couteaux à bout rond mis à disposition dans les UVF. L’une insistant même sur le fait d’avoir eu les mains "en sang", lors de sa dernière tentative de se mettre aux fourneaux.
En garde à vue, toutes se disent "choquées" par le passage à l’acte de leur "sœur", Hannane, tuée dans l’assaut du RAID alors qu’elle portait sur elle ce testament : "Je m’élance contre les ennemis d’Allah qui combattent l’Etat islamique sur cette terre". Mais aucune ne prend vraiment ses distances. "Elle m’a beaucoup déçue, je ne pensais pas qu’elle cachait ce côté sombre", lâche l’une. "Des tueurs en séries peuvent être généreux et donner de l’argent à des orphelins et commettre des actes", souffle une autre. La troisième a nommé sa fille, née après l’attentat, comme Hannane, à une voyelle près. Poussée dans ses retranchements par les enquêteurs, elle finit par admettre : "Son papa voulait qu’on l’appelle comme ça.. C’est bien un hommage, mais de sa part, pas de la mienne."