Istra, au nord-ouest de Moscou, le 13 juin. L'équipe de France est à trois jours de son premier match du mondial en Russie, face à l'Australie, et c'est un gamin, casquette vissée sur la tête, qui débarque en conférence de presse dans l'hôtel des Bleus. À peine un mois plus tard, Kylian Mbappé deviendra l'une des icônes du sacre russe des tricolores.
Un gamin déjà sage. Ce 13 juin, donc, la jeune pépite du football français commence à parler aux médias. Langage châtié, mots choisis… Dans l'assemblée, composée de 200 journalistes, on écoute, fascinés. L'homme en face d'eux est un jeune adulte de 19 ans qui parle déjà comme un sage. "Vous savez, le football est un sport ultra-médiatisé", lance l'attaquant du Paris Saint-Germain. "Ultra-médiatisé rime aussi avec beaucoup d'argent. C'est vraiment indécent pour moi qui viens d'une famille assez modeste, mais je ne vais pas révolutionner le football, je suis dans un système et il faut savoir rester à sa place."
>> De 7h à 9h, c’est deux heures d’info avec Nikos Aliagas sur Europe 1. Retrouvez le replay ici
Kylian Mbappé a toujours parlé comme ça. À 8 ans, c'est pareil. "C'était un élève surdoué au niveau scolaire et a été testé comme tel en CE1", révèle Yannick Saint-Aubert, ancien directeur de l'école bondynoise Olympe-de-Gouges, où Mbappé a été scolarisé. "Il a capté toutes les règles orthographiques,syntaxiques et lexicales. C'était un outil pour lui, pour mieux valoriser son envie et mieux illuminer les étoiles qu'il avait déjà dans la tête."
"Toujours dans l'échange". Il y avait déjà le football. Mais sa mère, qui s'inquiétait de le voir obnubilé par le ballon rond, l'avait inscrit à la flûte. "Je ne pourrais pas vous parler de la justesse de sa voix comme quelque chose de complètement mémorable. Par contre, dans sa personnalité, il était déjà plein de vie et d'envie", raconte sa professeure de musique, une dizaine d'années plus tard. "Kylian, c'était un enfant à qui il fallait donner à manger dans tous les sens du terme : la culture, le sport, les arts… Il était toujours dans l'échange et avait une façon un peu particulière de parler pour un petit garçon de cet âge-là."
Cette curiosité insatiable et le besoin qu'on le nourrisse intellectuellement et émotionnellement est la caractéristique des surdoués. Déjà, toutes les bases du joueur qu'il va devenir sont posées. D'ailleurs, Mbappé parle comme il évolue sur le terrain : avec facilité, naturel, aisance. Son cerveau fonctionne différemment, sa manière de voir le monde et de le comprendre sont atypiques. La recette d'un grand footballeur.
Adoubement de Pelé. Naturellement, Kylian Mbappé a aussi été précoce dans le monde du football : premier match de Ligue des champions à 16 ans, champion du monde à 19 ans, 4ème au Ballon d'or cette année, transfert record à 180 millions d'euros à l'été 2017 et même la Une du Time, version internationale. Pour finir, l'adoubement de Pelé, la légende ultime du football, qui voit en Mbappé son successeur : "Il gagne le mondial à 19 ans, moi j'en avais 17 quand j'ai gagné", dit de lui le génie brésilien himself. "Je l'ai chambré là-dessus, mais je pense qu'il peut devenir le nouveau Pelé. Ce n'est pas une blague, c'est un grand joueur. Il ne lui reste qu'à gagner un autre mondial et ce sera parfait, je l'embrasse !"
Le modèle de Bondy. Si Kylian Mbappé impressionne le plus grand footballeur de l'histoire, il est aussi devenu un modèle pour les plus petits. "Il est trop fort", juge un jeune de Bondy rencontré par Europe 1. "Sa vitesse, ses dribbles, son talent, sa jeunesse…" Pour devenir comme lui, "on nous conseille de travailler à l'école et avoir un bon bulletin au collège", relaie un autre. Voilà donc le tableau d'ensemble, celui d'un Kylian Mbappé qui déborde, hors cadre. Et c'est bien pour ça qu'il fascine : il est bon, il réussit, mais surtout, il est différent. Kylian Mbappé montre qu'une autre voie est possible. À seulement 20 ans, la sienne est déjà bien tracée.