Pour mieux comprendre Hillary Clinton, il faut prendre la direction de l’Arkansas, dans le sud des Etats-Unis, l’Etat où Bill Clinton fut gouverneur, avant d’être président. C’est là-bas qu’Hillary Clinton a découvert la politique.
Direction "ClintonLand". Quand vous atterrissez à Little Rock, il y a comme un air de "ClintonLand". Vous pourrez vous balader sur l’avenue Clinton, emprunter quelques livres à la bibliothèque Clinton, etc. Et l’aéroport a carrément été renommé "Bill et Hillary Clinton", comme s'ils étaient indissociables.
Ses amis lui conseillent de ne pas se terrer dans l’Arkansas. Pourtant, la candidate démocrate a grandi loin d'ici, près de Chicago. Elle a rencontré Bill pendant ses études à Yale et elle a accepté de le rejoindre, abandonnant au passage sa carrière d'avocate. A l'époque, tous ses amis tentent de la dissuader d'aller "s'enterrer" dans l’Arkansas, se souvient Patty, une amie d'enfance de Bill. "Ses amis n’arrêtaient pas de lui dire ‘à Washington, tu peux faire ce que tu veux, travailler dans un grand cabinet. Là, tu vas dans la pire région du pays, il n’y a pas de villes, il n’y a que des vaches là-bas !’ Et elle a répondu : ‘Non, je vais dans l’Arkansas'".
A elle la stratégie, à lui la campagne. 1974. Hillary a 26 ans. Bill est déjà en campagne, à Fayetteville, une petite ville universitaire où les Clinton vont se marier, dans une maison en briques devenue aujourd’hui un musée. Leurs voix résonnent encore dans les clips de campagne de l’époque.
Dans la salle à manger, les deux préparent la campagne. Et Hillary va y prendre goût. "Ce qui lui plaisait c’était la stratégie, le programme, les dossiers politiques. Pas d’aller faire campagne sur le terrain. Ça c’était vraiment pour Bill", raconte Ann Henry, son amie de toujours.
Pas vraiment la First Lady classique. A cette époque, au début des années 1980, elle s'appelle encore Hillary Rodham. Elle a gardé son nom de jeune fille, même quand Bill devient gouverneur, car elle est toujours avocate. On est loin de l’image classique de la First Lady modèle, dans cet Etat du Sud très traditionnel. "Sur les invitations, c’était toujours ‘le gouverneur Clinton et Hillary Rodham’", se souvient Ann Henry. "Ça rendait les gens furieux. C’était la culture de l’époque : les femmes à la maison n’avaient pas leur mot à dire. Elles pouvaient faire du jardinage ou aller à l’église. Et la femme du gouverneur, elle, invitait à boire le thé. Mais ça, ça n’intéressait pas Hillary !"
Elle adopte le chapeau et prend le nom de Clinton. Si vous ajoutez à cette indépendance, totalement inhabituelle pour l’époque, ses cheveux bouclés et son look un peu hippie, le cocktail est pour le moins détonnant. Des conseillers de Bill Clinton lui feront carrément porter le chapeau lorsqu’il perdra l’élection suivante. Hillary va donc faire le job, changer d'apparence, prendre le nom Clinton et… Bill sera réélu.
"Je crois qu’on a élu le mauvais Clinton". Mais elle va quand même rester extrêmement impliquée. Bill lui confie la réforme de l’école, qui lui tient à cœur. Au cabinet du gouverneur, un jeune conseiller, Don Ernst, est très vite scotché par la masse de travail qu’elle peut abattre. "Elle travaillait là-dessus 8, 10 à 12 heures par jour, explique-t-il. Elle a pris ça très au sérieux. Et quand elle a rendu son rapport, le principal opposant au gouverneur a dit : ‘je crois qu’on a élu le mauvais Clinton’."
Aujourd'hui, l'Arkansas lui doit son système scolaire et un hôpital pour enfants entre autres. Mais personne ne s'en souvient. "Elle n'a jamais été adoptée", nous a confié un journaliste politique local. D'ailleurs, elle ne gagnera pas l'Arkansas mardi lors de l’élection… même si elle y est née politiquement.